VOL2973
10岁的阿斯男孩优优已经在讲台上粘着班主任好几分钟了，他刚刚跟同学发生了冲突，既委屈又压抑。情绪发泄不出来，他只能紧紧地抱着老师，不断地求安慰。
虽然是课间，教室里也有很多孩子。目睹这一幕，学生们窃窃私语，一个调皮的男孩没忍住，大声地取笑优优。有人带头，孩子们议论的声音渐渐大了起来。
优优的情绪更加崩溃了。
这时，一个女生站了起来，对着同学们喊道：“他抱的是妈妈，又不是别人，这有什么羞愧的！”
是的，优优的班主任，就是她的妈妈。
文丨优优妈
别人搞不定，我自己带！
2008年，从师范大学毕业后，我顺利成了一名普通的小学语文老师。
在15年的教学生涯中，我遇到过许多“难搞”的学生，他们曾让我惊讶于世界上竟然会有这么多“奇奇怪怪”的孩子。
但是，我从来没有想过，有一天，我的儿子也成为其中之一。
优优是我家老大，2013年出生，4岁多诊断阿斯伯格综合征。
他从小就是个怪孩子，运动语言发育落后很多，早教课乱跑，必须有个人按着才能坐下来，幼儿园不合群……
有一次，我带优优在小区玩，碰巧看到了同班的几个孩子，他刚要凑过去，一个看起来很乖巧的女孩就喊道：“我们走，不跟他玩，他是全幼儿园最调皮的孩子。”
那刻，优优没有哭，没有闹，也没有任何表情，他继续玩自己的。但作为妈妈，我特别难受。
很显然，这不是他第一次被排挤了。
上大班不久，优优告诉我，“老师在卫生间喂我肥皂水。”当天晚上，他就发了高烧，连续几天不退。
因为卫生间没有监控，这件事不了了之。不久后，我们退学了。
想着很快就要上小学了，我就决定送他去幼小衔接机构。那时，他已经在家学会了拼音、计算等大多数知识，我心想他只要熟悉课堂规则就行，老师应该能搞定。谁知不到半个月，他又被劝退了。
此前，我曾送他去熟人的机构学画画，但没持续多久就被无情劝退。
我是小学老师，既然别人没辙，我自己来。
于是赶在入学前，我带着儿子上课的监控视频，找到校领导，申请去一年级任教，并担任儿子所在班级的班主任。
碰巧，学校一位副校长曾是特校老师，在他的助攻下，校领导开会讨论后同意了。
妈妈和老师，混着叫！
当自家娃的班主任？大多数老教师都会建议：不！
但特殊需要孩子除外。
刚开学的那段时间，不管上课还是下课，优优常常会冲进我的办公室。偶尔，我会把他赶走，但他扭头就会闯进其他办公室。
好在同事们知道他的情况，不忙时，都会耐心地陪陪他。所以，作为老师，哪怕上课时他溜出课堂，我也非常放心。
后来，大概优优的好奇心得到了满足，他终于能在上课时待在教室了。但一到课间，他又会跑进办公室，提醒下节课的老师，做好课前准备。被催着上课次数多了，同事们都打趣地喊他“优校长”。
小学的孩子，很多都已学会了察言观色。看到优优被特别关照，听到他“妈妈”和“老师”混着喊我，很快便知道了他是我的孩子。
所以，尽管优优常常不理同学们，依旧有不少人会主动找他玩耍。
班级活动，迷之自信
优优的情绪控制能力不好，很容易就掉眼泪。
喜欢的女孩子不跟他玩，哭；交作业慢了，哭；找不到画笔了，也是哭……
大概因为老师们对优优很照顾，同学们对他也极度宽容。他每天都有不合群的行为，同学们很快就见怪不怪，只觉得他调皮，幼稚。很多同学把他当成小弟弟，还会在他情绪崩溃时，学着老师的样子，摸摸他的头，轻声细语地安慰。
就这样成为团宠，优优更加迷之自信！
一年级时，每次校园广播操，他都会毛遂自荐，去当领操。然而，直到现在，他都是脑子会了，肢体跟不上……所以，他当领操的画面，实在不堪入目。
这状态，咋滴我也不能让他丢班级的脸呀！于是便不断跟他强调，“做好了才能领操！”希望借此鼓励他。
谁知，人家根本不听，甚至认为自己就是全班做得最好的。无奈之下，我只能连哄带骗，告诉他“要给其他同学机会”。他这才老老实实回到队伍。
优优不仅在领操时争着亮相，举班牌也是一样。
学校每周一都会升旗，各个班级都会排好队去操场集合。我们班的领队是个漂亮善良的小女生。看到领队举着班牌神采奕奕，优优好显摆的心又开始作妖。
有段时间，只要听到排队，优优就会冲去抢班牌，领队的女生见状便让给他。
然而，优优只是三分钟热度，他稍稍过瘾后就会把班牌扔掉一边，而每次领队的女孩子都会不厌其烦地捡回来。
这样的行为，我不能纵容。于是挑了一个特别冷的早晨，点名让优优举班牌，并且盯着他不能乱丢。十几分钟下来，他双手通红，鼻涕眼泪模糊。从那以后，他再也不乱抢班牌了。
但他在队伍里也不能老实待着，时不时会就跑出列，这时领头的女孩又会把他拽回来。于是集体活动时，大家总能看到这样一幅画面：我们班领头的女孩子一手举着班牌，一手牵着优优。
交作业，必须第一名
优优对第一名交作业很执着。不管质量，只管速度，第一个交了就行。
老师只要布置了任务，他便飞速开工，偶尔他的注意力分散了，其他同学先交了作业，便会崩溃，然后大哭或者发脾气。
我给他“洗脑”很多次，没有得第一也是好孩子，但效果一直不好。万幸随着年纪增长，他调节情绪的时间快了很多，崩溃后也能迅速调整好了。
优优认可的规则，便会一直遵守，按时完成作业就是其中之一。
有一次，我要求大家延时服务时完成某项作业。那天，优优一直在晃来晃去，结果铃声一响，他发现还没做完，立刻就崩溃了，在教室里大哭大闹，听不进去任何话，引来无数围观。
那一刻，我终于没忍住，当场把他揍了一顿。
讲真，如果是其他学生，我还能忍。但在家长和老师这样双重身份的压力下，我的情绪也很崩溃。
最怕老师突然换课
优优在学校最难应对的事，便是突发事件。哪怕只是老师有事，临时换课，他也会受不了。
一年级的时候，碰上换课，优优会直接跑进办公室，按课表找老师，找不到就不回教室。那时，我常常一边拿着教鞭，一边好言安抚，把他强行带进教室，并陪他几分钟。如果几分钟后，他还是不能安静下来，便把他带回办公室。
这种状况一直持续到二年级下学期。
现在，他慢慢接受了老师可以不按照课表上课，但前提是知道原因。好在借着身份便利，每次有这样的情况，我可以提前跟他打好招呼。
希望孩子们包容、有爱
优优一二年级的时候，在学校总会时不时找我，甚至我开会，他都会跟着，遇到可以插话的时候，还会提高音量把话接过去。我常常恨不得钻到桌子下面。
被干扰的次数多了，校长干脆不再要求我每次会议必须到场。
两年多时间，在同事们的包容，一点一点引导下，优优终于慢慢融入了班级，跟其他孩子有了互动，也开始关注身边的同学。
上学期，他忽然“喜欢”上班里的一个女生，开始对她牵肠挂肚。
优优这样的变化，我很欣慰。
但除了妈妈，我还是老师。全班40多个孩子，我必须统统照顾。所以，优优干扰其他同学时，我会要求他道歉；优优弄坏同学东西时，要求他赔偿；在其他同学拒绝优优加入游戏时，我会让他们自己处理……家长们看到了我的努力和平衡，两年来无一投诉。
相反，因为养育了阿斯孩子，我更能及时发现孩子们的变化，关注他们的需求，关心他们的心理，能更加明白包容对孩子们的重要性。这些让我不断思考，如何做一名好老师，如何把孩子们培养得更加有爱！