一条长廊冰冷的没有尽头。
还是那间熟悉的病房。
一天前。
宋温煦住过同样的房型。
梁涉川记得，那里面有光洁漂亮的桌子，连窗帘都是有点滴色彩的，地板干净的能映下人的影子。
从门口能一眼看到纱窗飘动的痕迹。
随着轻柔的暖风，摇摆到心坎里。
室内很暖，大概是摆上了花束的原因，暖气中漾着甜腻的馥郁花香，让一切看起来都是那么温暖美好。
掀开这层美好的底色。
满是腐烂。
听到脚步。
绮岁光着脚坐在床沿，她太瘦，弯起腿，脚背的筋骨都能清晰看到，她踩住鞋跟，伸长脖子，想说话，却忽然咳了一声，“姨，外面出什么事了吗？”
她叫人总是随意的很。
由心而来。
有时叫蒋沅“姨”，有时又叫“干妈”。
就像她跟梁涉川好的时候，爱连名带姓的叫他，因为外面的人，没人敢这么叫他。
跟他闹别扭的时候，总是连嘲带讽，轻蔑的叫他，梁总，梁老板，因为外面的人，都这么叫他。
房间里的暖气像火。
直接烧着了梁涉川的心。
他又进了两步，直观的站在绮岁的视线范围内。
在他出现前，绮岁面上是云淡风轻的，没什么特别的神色，连笑也轻轻柔柔的。
刹那。
她脑袋“嗡”的叫了。
脸色倏然硬着。
她的目光好陌生，陌生的像一把尖锐的刺头，刺碎了梁涉川的心脏，他感觉到四肢百骸都被泡在了冰水中，困难的向前一步，张口问：“你怎么会住院？”
分明只是一天没见而已。
他们中间却好像已经隔着山河海阔。
绮岁穿着白蓝相间的病号服，她神色病态，瞳孔摇晃不定，一张脸上脆弱和坚强交织成矛盾的网。
眸光最后在梁涉川衣领的鲜红停住。
她的声音悲凉到尽头的温柔：“你怎么，受伤了？”还流了那么多血，一定很疼吧。
会不会像她失去孩子一样疼？
应该不会，梁涉川从来不怕疼，所以他就以为，她和他一样不怕疼。
梁涉川动了动手指，这才发觉脖子上沾染着湿腻的血液。
他摇头，慢步走过去，可随着他每走进一步，绮岁就恐惧的向后坐一些。
梁涉川停到面前。
绮岁退无可退，仰头看着梁涉川满是血污的衣服。
光影在眼皮上乱窜。
原来是梁涉川的手指抬了起来，光在他的指缝流蹿，“出了什么事，怎么会突然进医院。”
到现在了。
他还要问吗？
绮岁含着眼泪抽噎，那是一种抑制眼泪落下的方法，她只能一下接着一下的抽搐，小脸都红了也不敢哭出来。
蒋沅照顾了她一整夜，苦口婆心劝她，说她再这样哭下去，眼睛就要瞎了。
绮岁抽泣着拽上梁涉川的袖子，她不嫌弃那上面的血斑，喉咙窒息哽痛，她像是布满划痕的光盘，放进机器中，出来的声音滋滋啦啦，含糊不清，“孩子，是孩子没了。”
那是医生亲口告诉她的。
梁涉川因为受了伤。
身子虚弱，脸色早已苍白不堪，听完绮岁的话更是寡淡，他实在不知道该作何反应，鬼使神差，抓住了绮岁的手，“没了就没了，不要紧。”
毕竟这个孩子，一开始就是假的，不是吗？
可绮岁的眼神告诉他，不是。
绮岁不说话，就那样仰着被水光泡模糊的瞳孔静静的凝视着梁涉川，冰冷刻骨，冻结了他的灵魂。
静的时间仿佛停止。
漫长无涯。
梁涉川受不了绮岁这样的眼神，他腾出手想去拥抱她，手刚抬起来就被绮岁奋力挥开，她刚下手术台，身体虚弱无力，却拼了命，也不愿意再接受他的触碰。
绮岁蜷缩着脚坐到床中央，她知道她的心彻底碎了，在碎裂的疼痛中，连呼吸都艰难，“你到底想要什么？”
是啊。
他到底想要什么呢。
梁涉川不明白她为什么要这么问，却因为扑空的手，阴沉了脸色，连带着周身的风都是阴的，不耐烦的反问道：“你到底想怎么样？”
绮岁瞳光骤降。
“你住院，是谢顷河来告诉我的，是他把我打成这个样子，他胡言乱语说的话，我一个字也听不明白。原来我竟然这样不了解你，绮岁，你让我怎么办？要我给你跪下吗？”
她眼泪哗哗的落。
浸的面庞湿冷。
梁涉川不为所动，“或者，你早就打算好了，在某个日子里假装孩子没了，跟我决裂，让我愧疚，你好跟你心里的人远走高飞，那个人是谁？谢顷河么，你私下跟他见面我都忍了，你还要我怎么样？”
他冷笑，“换了从前，我一定掐死你。”
“你觉得我是在骗你？”绮岁哭着哭着笑出声来。
“不是吗？”梁涉川原本不打算摊牌，是绮岁非要鱼死网破，“你给蒋沅打电话，亲口说怀孕是假的。”
原来杀死一个孩子，只需要一句话。
绮岁的回忆像一块被摔碎了的镜子，她努力在大脑中拼凑，这才拼凑完整，自己曾经是打过这么一通电话。
也是从那天开始，梁涉川反感她提孩子，更勒令她将两箱小孩子的衣物扔掉。
说谎的人是要吞一千根银针的。
这是她的报应。
绮岁抬手擦了擦眼睛，“所以我那晚给你打电话，你也觉得我是在骗你？”
梁涉川没有回答。
他强硬的拽住绮岁的手，“我们回家。”
她不动，全身的肢体都在反抗，一开口，言语尖锐，“你猜对了，我就是这么打算的，等孩子没了，就跟别人走，你现在都知道了。”
“你觉得我会被你们当傻子耍？”
绮岁忍着脑袋里的刺痛，笑着对梁涉川说：“你走吧。”
梁涉川不放手，“我们一起走。”
他心尖发颤，说什么都不肯离开。
可绮岁却一眼不再看他，不会温柔的问他怎么受伤了，更不会再过多言语，一切都像是溺死那般无力，无力的绝望。
窗外的风那样干净。
味道清澈。
绮岁将手指抻开，她缓缓地推开梁涉川的手，将那枚素圈戒指拿下来，放进他的手心，他手抖的厉害，不知道绮岁这是什么意思。
“我心里的人是你。”绮岁背对着梁涉川，黑发飘摇，落了满身的孤寂，“但是我没办法原谅你了。”