地板上倒映的一小块黑影很淡，抱着膝埋头，那块影子便像个圆滚滚的球，偶尔哼咛着改变姿势，活动僵硬的四肢，可怜极了。
空气装满了湿气，全是绮岁从浴室里带出来的。
梁涉川一边肩膀僵住，他坐起身，走到沙发旁，他的影子将绮岁的影子覆盖，融合。
沙发忽然被踢了下，震醒了缩在上面的人。
绮岁从臂弯里将头抬起来，半梦半醒，不懂梁涉川什么意思。
他发话，“去那儿睡。”
下巴扬起，指向床的位置。
绮岁抱着膝盖更紧，“我们只是做戏，你别想趁人之危……”
暗到四周模糊，她还是能感觉到他这一刻的表情变化，很无奈。
“我是说你睡床，我睡沙发。”
绮岁怔愣住，还以为自己没睡醒，直到和梁涉川那双淡如水的眼睛对上，他不是怜香惜玉，只是恐慌。
跟绮岁在一个房间睡觉太没有安全感，何况他们还是不共戴天的仇人。
“别看了，快去。”他命令她。
绮岁动弹了下蜷缩的双腿，她缓缓挨着地，“算你还是个人。”
“把嘴闭上。”
交换了位置，失眠反而更严重了些，总不能在绮岁面前吃安眠药，梁涉川忍住，如坐针毡，床上的人更是翻来覆去的睡不着。
不一会儿，绮岁气声飘忽，“为什么把床让给我？”
他听到了，只是不想回。
她知道，所以继续问：“梁涉川，你根本就是有点喜欢我。”
“没有。”他否认了。
“不可能，”绮岁无比笃定，她像是在说梦话，“你就不能承认吗？”
“我说了没有，再说话把你扔出去。”
那头真的沉默了，整个夜都被拖到漫长无边。
各自揣着心事，重重压在心间。
话到了喉头，又哽咽在嘴边，积攒了好久，绮岁又问：“我听陈策他们说，唐昭前几天住院了，又是你做的吗？”
没有声音回答她。
一室空寂。
－
老太太这次来还带了岚伯，是要长住的意思。
春日每逢午后阳光都会晒到花园，老太太躺在花亭的摇椅上，腿上盖着一条细绒毯子，快拖到了地上，一只手伸过来，往上掖了掖。
“阿川啊。”
老太太轻唤了他一声，“今天怎么这么早就回来了？”
“您来一次不容易，想多陪陪您。”梁涉川拿过一旁的椅子坐下，阳光落在他的肩上，熠熠生辉。
“跟岁岁和小也一块去玩吧，光陪我这个老太婆多没意思。”
花园地方大，包揽了整个公馆的后方扩建，有佣人的悉心打理，又逢春天，四处洋溢着生机。天上飘着一只彩色尾巴的蝴蝶风筝，在线的拉扯间随风风舞。
绮岁掌控着风筝线，顾也则在一旁跟着她玩，不知说到了什么，纷纷展露笑颜。
很多年没有看到这样的笑，老太太眯起眼，强光让她觉得不适，梁涉川及时伸手过来遮挡。
“看他们玩的，好久没见岁岁这么高兴了。”
因为这话，梁涉川又看过去一眼，绮岁眉眼打弯，侧颜美好，正拍着顾也的肩憨笑，那只蝴蝶风筝就飘在她头顶。
风筝的线在她手里滑动。
梁涉川挪开目光，容情淡漠，“我也很久没有见过了。”