一杯水还没喝完。
斐姐正仰着头，忽然被一楼卧房门开的声吓到，水滴死死呛在喉呛，她弯腰猛力咳了两声，憋得面目通红，压着气声，“岁岁，怎么了，又一惊一乍的？”
绮岁只在睡裙外套了一件衣服。
她手里只拿着手机和车钥匙，急的面目失色，一句话颤颤巍巍才说完整，“梁涉川不见了，我得去找找他。”
“不见了？”
“没在房间。”
那么冷的温度。
绝对不是去书房坐了一小会儿。
斐姐水杯端不稳，霎时也慌起来，怎么回想也不记得有梁涉川出去开门关门的声音，“他能去哪儿？身上还带着伤，是不是在楼上别的房间？”
“他的车钥匙都拿走了。”
难怪刚才回来。
院子里的停车坪上是空的。
绮岁一时忘记梁涉川的车原本是停在上面的，还以为开到了车库里，按时间来算，他已经走了一两个小时。
顾不上换衣服。
绮岁和斐姐两个人分别去找，斐姐顺路将烫伤药给江封送去，梁涉川失踪的事不出一个小时，所有人都知道了。
除了受伤的柳念念和醉酒的赵怀律。
连江封也要出来找。
江边，桥边，高楼，平潮公馆，甚至是公司总部楼下，京都就这么大，能找的地方他们都去过了。
凌晨四点二十五分。
车子的油箱告急，绮岁筋疲力尽，心思倦怠，累的肩膀直不起来，酸困感充斥了四肢，连挪动方向盘都困难，眼皮就那么撑着。
车辆慢悠悠地晃在路上。
驶向不知名的道路。
绮岁随意开着，路过一条十字路口，纠结该直行还是转弯，望着东方渐升的稀薄早阳，忽然想到了一个地方，一颗心仿佛被丢进热水中，燃烧，沸腾。
她真的没想到。
梁涉川会在顾也的墓前站一整夜。
沸水渐渐停止了翻滚，平息下去。绮岁站在距离梁涉川十几米的地方。
周围矮树摇曳，投射到他身边一些错落的日出景致，橘黄昏暗的光铺陈在他单薄的背影上，将肩膀好看的曲线都给描绘了出来。
他就那样站着，一动不动很久。
云层拨开，落在他脸庞上的阳光明亮了些，照耀着秀气却病态的眉眼，那是一种近乎偏执的表情。
偏执的认为顾也还没死。
这里只是一座刻着他名字的碑，他只是觉得累了，不想做事了，所以想休息了，并不是死了，人死了就什么都没了，他怎么能死。
他还没有成家，没有孩子，怎么能这样甘心死去。
想的深了。
梁涉川忽觉心里的酸楚正滋滋往外冒，像是摇晃过的酒瓶子，瓶盖打开，泡沫喷涌而出。
他僵硬地抬起手，揉了一把脸。
连带着即将涌出眼眶的泪水也揉掉，化作看不见摸不着的风。
他转过脸，眼眶红的能滴血，却还是对着绮岁招手，让她过来，他觉得抱歉，自己就这么突然不打招呼的跑出来，让他们平白担心。
“怎么穿的这么少就跑出来了？”
他含着颤音问，嘴角却扯出笑。
绮岁眼神空茫，突然很害怕梁涉川这个样子，他像是虚无的一把风，被痛苦折磨的没有了灵魂，如今的每一分一秒，都是靠即将出生的孩子支撑着。
“怎么突然过来了？”绮岁歪了歪脑袋，碎发跟着风跑，她眼眸很亮，晶莹装着的不知道是泪花还是什么，“在这站多久了？”
“没多久。”梁涉川握住她冰冷的手。
从昨晚到现在，天刚亮，蒙蒙的灰色，的确没有多久，三四个小时，比起顾也失去的后半生，这点时间，算不上什么。
“突然不见，还以为你跑去哪里了。”
梁涉川垂眸淡笑，神色温柔，“我还能去自杀不成吗？”
“不会吗？”
“不会。”
他不是那么多愁善感的人。
起码现在不是。
绮岁凝重的心思变得安定，卡在喉咙的气缓缓吐露了出来，这句话能让她觉得安心，却又不免担忧，人人都可以用酗酒抽烟的方式来诉苦，来排解，唯独梁涉川不可以。
他永远是个清冷的模子，感情很淡，就连伤情时也什么都不会说，却能暗中准备好一切，他准备在葬礼那天杀了关山月给顾也祭奠，没有成功，于是日日夜夜陷在愧疚和遗憾中。
遗憾这一生，竟然连最亲近的人都没能保护好。
默不作声跑来顾也的墓前站一整夜，心思困苦，天一亮，仍然能对着绮岁笑出来，笑着关心她。
这是梁涉川的面具，拿不下来了。
回去时梁涉川开着车，绮岁昏睡在一旁，好几次中途醒来都看到他在扭动肩膀，似是很痛的样子。
斐姐和江封早在台城府等着。
他们要看到一个安然无恙的梁涉川才能放心，斐姐张张嘴本想斥责他不懂事的跑出去，话到嘴边眼泪又掉下来。
一度被梁涉川浓烈的病容给刺到。
心疼他这么孱弱，身体在最好的年纪却像枯死了。
“下次不要再这样跑出去了。”所有言语幻化成一句柔和的劝慰。
梁涉川含笑点头，脆弱乏力地走进卧室。
绮岁将他脱下的外衣拿走，垂眸一看才发现肩头处的血红，很深的一片，将纯黑色的面料都染深了色，诡异的浸染在里面。
她心凉了大半，回头去看梁涉川，眼泪霎时不争气的掉下来，脸色陡然变了，恨不得将衣服扔到他脸上，“伤口崩了为什么不说？”
“又不会死。”梁涉川很是平淡，到了嘴边的笑逐渐苍白，上身那件笔挺的衬衫半边已经被血浸染干净，没有了本来的颜色。
绮岁身子发颤，一步一步都是抖着的，手指微微泛白，给梁涉川解开扣子，拆卸纱布，这些事她已经做的轻车熟路，可每次看到伤口都忍不住的心惊。
那一眼犹如当头棒喝，砸的她眼冒金星。
梁涉川看着她挤满水光的眼眶，心疼不已，咬紧牙关也要安慰，“你要是害怕就让江封来吧。”
“我害怕什么？”绮岁拿着那块沉沉淀淀的纱布，手上染了血，好在发现的早，不然伤口便会感染，她掐着浓重的哭腔，声音颤的厉害，“是你怕自己活太长了。”
梁涉川痛的闷哼一声，随即接上笑容：“最少也要活到孩子出生。”