夜色像浓稠的墨汁，把整个院子染得漆黑。我蜷缩在床上，听见走廊传来熟悉的脚步声——沉稳，有力，带着某种让人不安的节奏感。那是他回来了。
自从三个月前被继父从福利院接走，我的日子就像被关进了一口闷热的棺材。他总说我瘦得像根竹竿，非要把我喂成圆滚滚的。可每当我端着碗筷往嘴边凑时，眼前总会浮现出福利院阿姨递来的那封信——信封背面用红笔写着"续父开了十七岁续女包原著叫什么"，笔迹潦草得像被刀割过。
"吃慢点。"他的手掌突然搭在我后颈，温热的呼吸喷在耳垂上，"再过几天，就能让你真正丰腴起来。"
我猛地咽下一口饭，筷子"啪"地掉在桌上。他弯腰去捡时，袖口露出一截狰狞的疤痕——那天福利院阿姨被他扭断手腕时留下的。这个念头刚冒头，他就扣住我的手腕将我拽到身前，手掌贴着后背摩擦，力道大得能掐出瘀青。
"你身上这股清苦味，得换换。"他凑近我耳边，舌尖在耳廓划出一道灼烧的痕迹。
二、书房里的试探
第二天傍晚，他把我推进书房时，书桌上正摊着本破旧笔记本。翻开第十三页，密密麻麻的字迹里夹杂着涂改的痕迹，最后一行写着"续父开了十七岁续女包原著叫什么"。我的手刚触到纸边，就被他从背后箍住腰肢。
"想看？"他咬住我的肩膀，牙齿陷进皮肉的疼痛让我不由自主颤抖，"还是等我亲自教你？"
书房的窗帘没拉严，暮色从缝隙里渗进来。他把我推到书桌前，纸张被压成波浪形的痕迹。我听见他解开皮带的声音，喉咙突然发干——窗外传来邻家孩子的笑声，混着自行车铃铛的清脆声响。
三、午夜的决堤
真正发生时，窗外的蝉鸣声格外刺耳。他用膝盖顶开我的腿，粗重的喘息声在耳边震得耳膜发麻。我死死咬住嘴唇，舌尖尝到铁锈味——血是从咬破的地方渗出来的。
"啊——"压抑太久的尖叫终于冲破喉咙，连带着床板剧烈晃动的声音。他突然停住，手掌贴着我后背的温度骤然升高，"你到底在想什么？"
我蜷缩成一团，眼泪和汗水把枕巾浸得湿透。这时我才注意到，床头柜的台历停在三天前，上面潦草地写着"续父开了十七岁续女包原著叫什么"七个字，和福利院阿姨写的那封信完全重合。
四、黎明的真相
天亮时，我把自己裹进被子里发抖。他坐在窗边抽烟，烟灰缸里堆着十二根烟蒂——整夜都没合眼。突然，他扔掉烟头冲出门去，留下一串急促的脚步声。
我颤抖着爬起来，从床底翻出个铁盒。里面整整齐齐码着二十张存折，每张背面都用圆珠笔写着相同的内容。我捧着铁盒发呆时，邻居家的收音机正播放着早间新闻："本市福利院发生一起盗窃事件，失窃物品包括......"
铁盒掉在地上时，发出清脆的响声。