窗外的雨丝缠绵不绝，船舱里亮着一盏昏黄的台灯。五十岁的林远坐在藤椅上抽旱烟，烟圈在雾气中缓缓散开。他总觉得这艘泊在湖心的老乌篷船藏着什么——直到今夜，那个自称雨荷的女子推开了木板门。
雨荷的头发还滴着水珠，她弓着腰钻进船舱时，青布衫子贴在腰背上。林远盯着那抹隐约可见的曲线，喉结滚动了一下。旱烟戗从指缝间滑落也没察觉，直到铜烟锅“当啷”砸在竹编茶几上。
“老人家，这附近可有避雨的去处？”雨荷抬眼，眸子里倒映着跳动的烛光。她说话时舌尖轻轻咬住下唇的习惯，让林远想起三十多年前那个送茶的女仆。
“舱里虽窄，将就一夜不打紧。”话刚出口，他已后悔自己的粗声大气。雨荷却笑得更深了些，转身时衣角扫过他搁在藤椅扶手上的手背。那片触感还带着雨后的微凉，却让林远的脉搏突然加快。
船舱角落的竹编柜里，雨荷摸索出油纸伞。昏暗中忽然亮起的伞骨泛着青瓷色光泽，与她素净的眉眼莫名相衬。林远听见自己说：“这伞，像是三十年前我在苏州见过的式样。”
雨荷的动作顿了顿，转过身时脸上已换上淡漠神情：“家传之物罢了。”她将油纸伞倚在船舱木壁，转身时腰肢柔软得像被风吹弯的竹子。
林远却总觉得那抹青色在暗处泛着异样的光泽。他盯着雨荷解开外衫的动作，看见她系腰带的玉扣上刻着莲纹——与他藏在床箱底的那方砚台上的雕工竟有三分相似。
“老人家可会弹琴？”雨荷突然开口，声音里裹着一层若有若无的诱惑。林远摇旱烟戗的手抖了抖，那杆戗骨“咔嗒”掉进烟灰缸里。
夜深了。船舱外的雨声渐歇，取而代之的是某种难以名状的躁动。雨荷跪坐在茶几对面，腰带松开后露出的领口忽然变得开阔。林远的目光不自觉地追随着那抹若隐若现的雪白，旱烟已抽了两袋，嘴里却没尝出半点烟草味。
直到雨荷从袖中摸出一方丝帕，林远才惊觉自己已盯着她看了太久。那帕子上绣着朵含苞待放的青莲，与他年轻时在扬州遇过的某个女子，仿佛重叠在一处。