我一直都不讨厌张婉婷。在她没有展现更多层次,只是因为“窒息感”而被众人讥讽甚至谩骂的时候,我都没有说过她什么坏话。我对她更多的是同情。“同情”,换个词,就是“可怜”或“心疼”。
张婉婷不是坏人,甚至也不算非常强势。我见过真正有压迫感的人,从不反省,哪怕周围人都因为他而变得小心拘谨,他依然油盐不进,不听取任何建议。张婉婷不是这样的。失控说了伤人的话,她会检讨,会自省,甚至痛苦到泪流满面。让别人窒息的同时,她本人也痛苦。最无助的人,是她自己。她不是故意要攻击或压迫别人,只是有太多伤痛,不知道如何消化。
▲张婉婷含泪自述
之前的文章里,我说她最接近普通人,有人叫板说她性格差,逻辑混乱,极度控制狂,根本不配代表普通女性,当代女性也不想被她代表。其实我想说,她不仅可以代表女性,也可以代表男性,甚至代表所有人。我在她身上,看到了很多人的影子,包括从前乃至现在的我。
她很坦诚,可能是所有嘉宾里最坦诚的一个。她可以当着众人的面,承认自己不够自信,“甚至是自卑”。她可以袒露自己渴望爱,然而别人向她示爱,她又躲闪,不是不相信(或不敢相信),就是插科打诨混过去,因为隐隐觉得自己不配被爱。
自卑,认为自己不配被爱。这两点,太常见了,每个人多多少少都有或曾有这些“问题”。
我之所以不讨厌她,不仅在于她毫无保留地暴露了别人都有但羞于承认的“缺点”,更在于,虽然有这样那样的“缺点”,她还是努力去爱去活,生命力极其旺盛——光是这一点,就已经胜过了很多人。
自卑且觉得自己不配被爱的人,很多干脆就单身下去了,不去爱,不被伤害,自然也不会在爱情中失态。这很安全,可是也有点胆怯。张婉婷不这样,她虽然自卑,虽然觉得自己不配,但倾其所能地去爱了,并且在过程中付出和牺牲了很多,将老公孩子都排在前面,把自己放到最后。在她能做到的范围内,她已经尽量在做,所以我不会苛责她。毕竟更多人根本不主动、不付出。
唯一的问题就是她做得虽多,可是不够“准确”。她用了一种笨拙的不够聪明的方式去爱人,过于沉重了,让人敬而远之。幼年丧父的无助、不安和恐惧再次袭来,她无法轻盈地处理感情,不敢相信别人对她的爱,于是试探、“控制”、歇斯底里……这当然不够好,用成年人的标准去衡量,甚至是不体面,很糟糕。
但她只是想要得到爱啊。这有什么错?就因为不懂得如何优雅轻盈地表达爱和接受爱么?难道其他人就都很懂?谁不曾在爱情中犯过无数愚蠢的错误?
我心疼她,因为她缺爱,渴望爱,也努力去爱,可是始终不得要领。这是她的问题,也不全是她的问题,命运对她确实残酷,把别人换到她的处境,未必能做得更好。治愈自己的旅行,她还有很长一段路要走。幸好,她一直在走,一直在试图找出问题,没有困在伤口里停滞不前。
比她优雅体面的人,或许只是没有经历过她的幼年丧父之痛吧。何况真正的优雅体面是理解,是共情,而不是批评。Lisa姐和苏诗丁,够温柔、够体面了吧,都不讨厌张婉婷,甚至会感激张婉婷仗义执言打抱不平,替她们说出了内心深处敢怒不敢言的话。温柔体面是什么?是隐忍,是默默消化,是打落牙齿和血吞。很痛苦的。她们羡不羡慕情绪写在脸上、有脾气就发、有委屈就说、有痛苦就哭的张婉婷?一定羡慕。
我敢说“一定”,是因为其实我也有点羡慕。林夕算是体面的,不同于黄伟文爱而不得就填词“你没有好结果”的疯狂诅咒,林夕向来是尽量维持风度,努力记取爱情结束了却依然存在的那些闪光。可他也曾在《上一次流泪》里,写过一句“我都想假装只得一岁,为你当街的出丑也说得过去”,不经意地透露了内心的隐秘。
仿佛只得一岁、不怕当街出丑的“恣意妄为”,谁不想呢?我想,真的想过,只是碍于情面,不便实施罢了。