玩家与游戏之间是什么关系？英国《卫报》游戏记者肯茨·斯塔特(Keith Stuart)认为，当一名玩家全神贯注投入一款游戏，很有可能对其爱恨交加，而这种感觉与一个人坠入爱河同样玄妙。《卫报》网络版近日刊出标题为《这很复杂：为何说玩视频游戏就像发展关系》的评论性文章，在文章中，斯塔特以Bungie工作室旗下游戏《命运》为例，对游戏与恋爱之间的类比进行了详细解读。以下是文章主要内容编译。
命运
视频游戏是要求最多的娱乐媒介。玩游戏很花时间，往往需要你具备技巧和毅力；它们似乎拥有符合逻辑的体系，但某些时候并不公平。它们将一些东西藏起来令你无法窥见全貌，抑或通过微调规则，让电脑控制的角色占据优势。有的时候，你根本不知道自己的立场。
《命运》(Destiny)就是一个很好的例子。Bungie工作室的这款在线射击网游，因其平淡无剧情备受嘲讽。一旦你通关剧情，接下来的所有工作都是升级游戏角色，以及与朋友一起完成任务。可系统本身并不明确，获取及解锁新武器成了件苦差事……你得连续几个小时杀敌，指望从敌人身上掉落你所需要的装备。游戏隐藏了某些元素，与你保持距离。
但我们依旧玩《命运》。在我认识的游戏记者中，几乎人人都对这款游戏上瘾。它就像一段被损害的关系——充满乐趣而有吸引力，却又隐瞒了很多事实。它不会让你知道，你无法参透其详。
很多游戏都像这样，《黑暗之魂》(Dark Souls)就是其中之一。在《黑暗之魂》中，存在很多联系紧密并共同发挥作用的系统，让它变得就像一只巨大的发条玩具。但你得努力研究它们(系统)——《黑暗之魂》什么都不会告诉你。游戏记者里奇·斯坦顿(Rich Stanton)喜欢《黑暗之魂》，认为这款游戏尊重玩家——不对玩家指手画脚，没有占有欲，也不显得傲慢自大。这些当然都是好品质，但某些时候，当生你命值低、装备紧缺却偏偏与一只身高20英尺的怪物狭路相逢时，你又会想，“天啊，给我点东西吧！”
当然了，书籍、电影和电视节目等线性媒体也许十分迷人，让人们深思或愤怒。但我们参与这些媒介的方式，是去理解它们。游戏则不同，优秀的游戏占有玩家：它们占据你生命中的数百个小时，成为你生活习惯的一部分。与“消费”一部电影或电视剧相比，玩儿《上古卷轴5：天际》或《侠盗猎车手5》等系统丰富、任务层出的游戏，更像是与它们建立一段关系。游戏与玩家需要共同创建这种体验，而双方并不完全了解彼此。有的日子晴空万里，你俩开怀大笑；但在另外一些时候，当游戏系统遭遇故障或崩溃时，你又会出离愤怒。
所有游戏都存在于玩家与设计师之间，对于游戏体验，双方有不同的想法和诉求。游戏玩法在双方需求的重叠与冲突下诞生。双方都要积极互动，就像在男女关系中一样。
玩游戏就似体验生活。我们在游戏中测试自我及这个世界的规则体系，学习并获取体验——而你累觉不爱想要退出，恰恰是重要体验之一。我已经退出《命运》，因为我看到一种可以预见的未来：在相同环境下，在美丽却缺乏灵魂的行星内持续获取经验值。我知道这依然有趣，但对我来说，如是乐趣可以“计算”，不值得我投入更多时间。我们正在进入一个有趣的新时代。互联网络世界为我们创造了可以永远入驻的游戏环境，人工智能为我们打造能够模拟人类情感的游戏角色，而Oculus Rift和索尼Morpheus项目的虚拟现实系统，以及微软Hololens和谷歌资助的Magic Leap等增强现实设备，都将增强和深化玩家与游戏之间奇怪的、具有象征意义的关系。在某些方面，游戏将变得比过去更有“占有欲”。
游戏就是关系，如果我们不持续投入，它们将不复存在。它们回应我们，与我们一起演变，而在这个过程中，它们有时有显得很讨厌，令人沮丧。作家卡拉·艾莉森(Cara Ellison)曾告诉我，她觉得《黑暗之魂》不欢迎她：每一次移动都让她不舒服，就像脚趾不断撞到床架上。但玩家仍然玩儿这款游戏，因为玩家希望这款游戏爱上，或至少尊敬自己。但现实是，你很有可能经过数十个小时的努力，仍然找不到自己所需要的感觉。
游戏，就像破碎的爱情——你知道它们会带来麻烦，却义无反顾地沉醉其中。