昨天上午10点多，小武（化名）趿拉着拖鞋从卫生间梳洗完，坐在了电脑前。“先喝点水，一会早饭和午饭就一起吃了，反正也习惯了。”说这话的时候，他的手并没有闲着，开始娴熟地敲击着键盘登录游戏账号，他当天的工作也正式开始。
随着网络游戏的迅猛发展，网游代练一族应运而生，他们按照客户的要求，在指定的时间内快速提升游戏角色级别或者获取高级装备，从而获得相应酬金，这些人就是网游代练。他们的生活状态是怎样的？他们的收入状况又如何？
网游代练是个技术活
与一些大型的网游代练工作室相比，小武的工作室规模不大，地点就在他家中，加上他在内，一共有8人，分成两班，每班12个小时。对于记者提出的采访要求，小武起初并不情愿，“我不知道我们这种网游代练工作室是不是符合规定，所以还是小心点。”在记者承诺不透露详细信息的情况下，小武才向记者打开了话匣子。
代练工作室
“我从小就喜欢玩电脑游戏，大学毕业后一时没找到工作，便萌生了搞个网游代练工作室的念头。”小武说，起初，小武和3个室友凑钱买了4台电脑，尝试着接一些业务。一段时间后，3个室友相继退出，他便开始独自经营，并寻找了一些朋友，给予相应的工资。
到今年为止，小武的工作室已运行两年多。“想要成为网游代练也挺不容易的，首先要对这款网游熟悉，这样才能熟练操作，并非随便找个人坐在电脑前敲敲键盘就能胜任的。”他说，“说白了，代练属于技术型人才。做我们这行的，关键是要稳定，如果来了一个月就又换人的话，对业务会有不小的影响。”
万事开头难，小武的工作室也不例外。如何让客户把账号放心地交到他们手中，需要投入资金和大量的精力。“如果想让客户把自己的账号交到我这个陌生人手中，需要做很多前期工作。”小武说，“你必须在一款网络游戏中建立一定的知名度，也就是让自己的游戏角色‘厉害’起来，这样才会有客户上门，否则代练业务很难开展。”
他们吃的是“青春饭”
在和小武的交谈中，记者发现他的烟瘾挺大。“每天都有任务，如果不能在规定时间内完成任务，就要对客户进行相应的补偿，心理压力比较大，时间长了很容易心情焦躁，只能靠听音乐和抽烟排解。”
在小武工作室的墙上挂着一面黑板，写着各种规章制度，标注了每个人的详细工作时间和任务，并且还有一些奖惩制度。“如果接了业务不能按时按量完成的话，经济上损失是小事，关键是工作室的信誉度会受到很大的影响，如果频繁出现这样的情况，那工作室也就没法继续下去了。”小武说。
“干我们这行吃的是‘青春饭’，每天12个小时坐在电脑前，是在透支着自己的健康和青春。”他坦言：“我打算边做边看吧。”谈到目前的收入，小武说如果能稳定接到业务，工作人员也没什么流动，那么除去人员工资等各项开销，月收入可以在6000元左右。
“看起来收入好像还比较可观，但其中滋味也只有自己知道。”小武苦笑着说。
客户都是“有钱没时间”的人
记者注意到，在与小武交谈的1个多小时内，其余几个代练人员连头都没回一次，非常认真地盯着电脑屏幕。而这些也是小武一再要求的，对客户的账号一定要尽心尽力。
小武口中的这些客户通常是些什么人？“主要是一些高收入的人，他们时间不多，所以就采取找别人练级的方式来让自己的账号‘厉害’。”小武指着旁边电脑说，“这个账号就是包月，一个月2000元，包4-5级。”
小武告诉记者，一个月投资2000元在网络游戏里只能算“毛毛雨”。“1年前，我曾经打出一件装备，一个玩家坐飞机从广东赶来，然后花了2万6买去了。”提起这段经历，小武仍记忆犹新，“后来据说这件装备转手被卖了5万多元。”
采访中，小武一再提到业务这个词，他说，如果能幸运地接到某个大客户的“超级账号”，那么这个账号就可以提供起码10个人以上的开销。“这些非常‘厉害’的账号在网游中就像刘德华等明星一样出名，价值动辄20多万元甚至更高，这些账号的主人每个月投入的资金往往高达3-4万元，也就是说仅仅这一个账号就可以给10个代练人员提供每人每月4000元的报酬。”
期盼获得他人认可
在不少人眼中，网游代练工作室一直是个灰色产业，没有政策支持，没有法律认可，没有行业规范。而小武等人从事的这种网游代练，也从来没有被人们当做一个正常职业来看待。
在小武看来，除了每天12个小时工作时间带来的疲惫，更多的还有心理上的疲劳。“其实我们都是凭自己的劳动赚钱，没有投机或违法行为，但就是不被人认可。”小武无奈地说，“不仅是别人，甚至连自己的父母都不能理解，认为我目前的这种状况就是‘窝在家里玩游戏’。”
小武说，在一些西方国家，网游代练是一种非常普遍的职业，并且还能享受一些额外的政府补贴。“可能我们的网游行业起步太晚，现在不少人还把网络游戏和当年的游戏机室、台球室归为一类，这其实是一种误区。我希望某天从事我们这种职业的人也能得到别人的认可，工作室能领到正规的执照。”
记者随后咨询了工商部门，发现小武他们的期盼目前仍然没法实现。工商部门有关人士告诉记者，眼下还没有专门的网游代练工作室营业执照，如果参照娱乐场所办理的话，就需要办理消防安全、文化经营等多种许可证，相关手续办理后才可以发放营业执照。
但对于小武等从事代练职业的人来说，要通过如此多的审批手续，显然并不实际。当记者结束采访时，小武仍然一直对着电脑屏幕操控账号重复着一个动作，对于目前的他来说，这就是他的生活。